中国人讲究落叶归根，有着对乡土文化的深刻眷念。年龄一过五十，连做梦都多是童年的印记，特别是那故乡的风和故乡的云，小时候的事是终身难忘的事。故乡何在？变化太快的世界，让故乡只能在梦里，回不去的乡，离不开的城，剩下的只有乡愁了。
一位朋友率先在北京远郊区租购了农家大院，过上了归隐生活。不久，也就是不久，他又迁回城里的蜗居，农村虽好，却有太多的不便。
另一朋友在六环外购置了独幢别墅，带着一亩地的大院，让人分外眼红。承蒙她的好意，我们去聚会了两次，不仅太远而且太堵，来回一次，无疑是一次长征。晚上的别墅区灯光昏暗，偶尔一两声狗吠，也是一幅农村的冷清。年6月23日，著名相声演员侯耀文因心脏病猝死于昌平沙河玫瑰园家中，也印证了一个道理：老了有条件返回乡村时，你已经离不开城市，回乡之路非常漫长。
即使如此，我们也固执地要返乡。落叶归根，让很早就漂泊四方的华人，没有象西方人那样开疆拓土，抢占殖民地，而是发达了就会荣归故里，形成星罗棋布的古村落，那些古色古香的高宅大院，留下子孙敬仰的文化遗产和近代的独特侨乡风貌。
连我这样没有发达的人，也曾热情万分地到郊区包地，几家合伙花了一万元钱，在业主的一再催促下，才总共去了三次，收获的是三袋长过头的蔬菜，这是我家吃过的最贵的菜。接着我又把不多的储蓄，用在河北某村购买商品房，活活错过北京房价翻跟头的机会。当时打动我的，是开车穿过玉米林的感觉，就像将*检阅士兵，风中传来的是“为人民服务”的回声，还有楼顶三百平米的大平台，开发商说你可以随意养花种菜，那是看透了我们心底的情结。
五月初去浙江省松阳县考察，这是浙西南“八山一水一分田”的山区，既有百里稻花香的松古盆地，更有绵延起伏的青山，良好的自然环境和地处瓯江上游的交通条件，使其成为具有多年的历史文化名城。在农业文明时代，松阳是典型的富饶文明之地，耕读传家，在中国多年的科举史上，一县就诞生了96名进士，确实了不起。近代的烟叶和茶叶种植，也给这块古老的大地带来财源滚滚，留下了一百多座古色古香的传统村落。
松阳县风景图（源于网络）
到松阳的第一天，我们住在四星级的天元名都酒店，位于沿河打造出的城市新区，高楼林立，楼下就是漂亮的河滨公园，夜晚的灯光映射出城市的繁华。和所有的城市一样，标准化的房间和标准化的餐饮，让人经常不知身在何处。我总结为“三星级以上的宾馆无差别，县级以上的饭菜无特色”，工业化和城市化下的标准化，让人感到整齐划一带来的现代性压迫。松阳老街的石板路在灯光下发出诱人的光芒，给人一种过去与现在的真实联通，那些陈旧的房屋让人看到童年的时光，理发店的旧椅子、面馆的伴大嫂、铁匠铺的炉火，都让空气里泛着亲切和安祥，让人有种回到老家的宁静。
第二天晚上就坚决搬到老街上的客栈，这里过去是祠堂，后来是小学，闹中取静，别有一番情趣。第三天我们又搬到离县城几十公里外的小竹溪村松泰大院，一溪清水穿村而过，*土平房构成的旧村沿山分布，三四层楼房的新村隔溪相望，松泰大院据说是村里的首富所建，前后两个大院落再加上花园，有些仿北京的四合院，也带着当地的风格，最重要是青山环绕，流水淙淙，让人睡得格外香沉。
松阳老街（源于网络）
考察松阳乡村，让人耳目一新，看到昔日的辉煌与没落，也看到乡村的复兴和希望。一位爱画画的住村扶贫干部，引来了画家群体，小山村秋天的柿子，红得让城里人坐不住，这里络绎不绝的画家及其学生，形成名声远播的画家村；环绕松阳青山绿水的浓雾，时来时去的雨露阳光，逶迤起伏的茶园，构成松阳美不胜收的佳景，摄影家及其发烧友蜂拥而至。伴随着外地游客和艺术家的增多，利用城郊过去的粮食仓库，松阳办起了文化创意园，与全国所高校艺术专业建立合作关系。
只剩下老人与狗的古老村庄，也被各路人马发掘出来，既有*府主导的传统村落保护和扶贫开发，也有都市资本下乡，更有返乡创业和当地大学生的回归。我们一路看到来自杭州及其他地方的老板，把残破的村庄加以现代装修，形成星罗棋布的乡村客栈，也有像松泰大院的老板依靠松香产业发财，回乡建房开发旅游业，还在平田村看到*府统一规划整村开发，由返乡大学生经营的模式。那位名叫大宝的姑娘，每天都在