撰文▏沈家智主播▏贺文潇
柿子树·插画
趣想国签约插画师白弯弯
桐桐：
我昨晚梦见回到了家乡，醒来两行清泪。
最近太忙了，跑了很多地方，松阳、武义、缙云，还有四明山，到处都是古旧的农村，也像家乡的样子。尤其在四明山，有个古老的村落叫柿林村，崖上崖下种满了柿子。我前天去，叶子落光了，只剩下火红的果挂在枝头上，背景是萧瑟的山水，是黛瓦白墙,历历入画。我见过很多处的秋景，即使是满山红叶，也总不如这里的热烈。
村子里的人不多，烟火味却很足，柿子树下摆满了竹筐，老人们就坐在后面闲聊，也不叫卖。语调是我听不懂的宁波方言，这一点让我觉得仍在异乡。
什么是家乡，什么是异乡？桐桐，我很难向你描述清楚。但我知道，家乡对我来说是最后的归宿，行走万里，我终将回到那里。但在归去之前呢，我已将那里的山水装在心底，时时往顾，时时慰藉，因此处处都是它的影子。
我很爱北宋的文豪苏东坡，他有一首《定风波》就写到了这种家乡之情，我读给你听：
常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。“此心安处是吾乡”，多豁达的句子，却也是历经九曲回肠之后的无奈。乌台诗案后，除苏东坡被贬，还有数十人遭受牵连。其中，王巩被贬宾州，就是现在的广西宾阳，是被贬得最远、责罚最重的，之后的遭遇也很凄凉。我读东坡的《王定国诗集叙》，第二段开头写到：“今定国以余故得罪，贬海上三年，一子死贬所，一子死于家，定国亦病几死。余意其怨我甚，不敢以书相闻。”每当读到此时，心中总是戚戚然。
幸而被贬期间，有歌女柔奴伴随。柔奴本是富家女，后来家道中落沦为歌妓。乌台诗案后，她毅然跟着王巩去了穷困边远的地方。元丰六年，王巩北归，与东坡聚酒，柔奴同席。东坡问到当地的风土人情，柔奴回答：“此心安处，便是吾乡。”所以，后来才有了这曲《定风波》。
桐桐，以后等你大了，也要去外边游历世界。我对你的期盼更深一些，不仅要记得家乡的美，心里也要装着这世间万物的美。凡我们见过路过，都是陪伴我们同行的。
愿你心底丰盈，没有寂寞，即便在寒冬的森林，也有一幢小木屋，燃好了炉火，那些都可以是你的归宿。不必像我，在苦苦地觅着家园。
插画
趣想国签约插画师·小花与美丽
说到寒冬，今天已经是立冬了，是冬的开始。
二十四节气行走到这，也就到了最后的序列，再然后呢，一元复始，万象更新，又是一个轮回。
桐桐，古人写信，总要托付给信使，再然后就是无尽的等待。等过了长夏，等过了三秋，“雁字回时，月满西楼”。
这种相思是苦的，因此有了鸿雁传书，有了鱼肚尺素，人们总能在苦楚中生出浪漫。
我今年给你的信，也是如此。现代人的苦楚不在于音讯不通，不在于慢，而在于太方便了。一切都得来的太容易，便什么都想得到，什么都要便捷。很少有人愿意花时间慢慢铺开信纸，好好地写上一封长信了。
我真喜欢今年的状态呀，我一封封地给你写，你一封封慢慢地读，就这样走过草木，走过四季，一直走到了立冬。
立冬是与立春、立夏、立秋合称“四立”，都是很重要的日子。在古代农耕社会，辛劳了一年，立冬这一天是要休息的。晒冬阳、包饺子，是对家人的犒赏。而天子呢，则要迎冬，以示庄重。这个习俗从先秦时就有，历代大体相同。立冬前三天，太史官面见天子，说：“某日立冬，盛德在水。”天子便开始沐浴斋戒。立冬当天，天子便亲率三公九卿在北郊迎冬。迎冬之后，还要赐群臣冬衣，矜恤孤寡，有“大庇天下寒士俱欢颜”的意思。
说是到了冬天，但江南还是秋的样子。对比四季，个人都有不同的偏好，我是偏好冬的。山川萧索，天地大白，我喜欢苍茫的景象。
叙利亚有个诗人，叫阿多尼斯，他喜欢秋。在《我的孤独是一座花园》里，有一章这样写道：
冬是孤独，夏是离别，春是两者之间的桥梁，唯独秋，渗透所有的季节。初冬看秋景，也是别样的味道，枫香、法国梧桐、无患子，还有挂着灯笼的*山栾树，都是很美的。桐桐，我读大学时学景观设计，老师总讲好的设计师会运用季相变化。“季相”这个词多半是为秋景设计的，三秋将尽，层林尽染，草木相、众生相，不一而足，也是有了它们，才有了这个娑婆世界。
鹅掌楸·插画
趣想国签约插画师白弯弯
想到了秋叶，我就想到了鹅掌楸，这是你最喜欢的。我见过很多鹅掌楸的*叶，城市里零零散散，很少有成气候的；倒是余杭乡下的苗圃里，成片地长着，虽是杂交种，但不影响它的美。一场连绵的冷雨之后，*的叶子厚厚地铺在路上，踏上去绵绵的，像是走在铺满松针的丛林。这个季节已经冷了，凄风苦雨，很容易让人伤感。加上苗圃处在僻远的乡村，遇着傍晚，路灯昏*，行人凋零，仿佛旁边的老房子随时会有一扇门推开，走出一个绿箬青蓑的人来。
桐桐，我也喜欢这样的植物，季相分明，老气却有记忆感。当有一天在树下行走的人不在了，鹅掌楸的*叶依旧从树上飘下来，树下仍有个捡拾落叶的姑娘，一片又一片，捏在手里，像一件件*马褂。树叶长得像*马褂，这是多么有趣的事呀。
在清朝，穿*马褂是有规矩的。一般两种人可以穿，一是皇上的近侍，如领侍卫内臣、御前大臣、乾清门侍卫、护*统领之类的，穿“行职褂子”，虽是*马褂，却有点工作服的味道。工作期到了，就得脱下来，不能再穿了。还有一种是赏穿*马褂，这和加封巴图鲁、赏戴双眼花翎一样，是一件能光宗耀祖的事，这种*马褂是可以传家的，在任何庄重的场合都可以穿。
在整个清朝，最有名的*马褂应该是李鸿章的那件。年，李鸿章在日本签订《马关条约》之前，遇到浪人行刺，血染*马褂。遇到这样的生死大变，李中堂仍不忘让随从将*马褂保存好，说“此血可以报国矣。”只不过，对于*客的这一类自我描红，国人一般不大买账。
桐桐，上次我和你说过了，鹅掌楸也叫马褂木，就是因为它的叶子长得*马褂。也有说像鹅掌的，都是以象形而名。如果以珍稀程度来排资论辈，鹅掌楸可赏十次*马褂，外加双眼花翎，赐紫禁城骑马。
这种木兰科鹅掌楸属的落叶乔木和水杉、银杏一样，历史久远，是一种古老的孑遗植物。在白垩纪的化石中，就有它的身影。到新生代第三纪还有十多种，到第四纪冰期才大部分绝灭。现仅残存鹅掌楸和北美鹅掌楸两种。
在《中国植物志》中，这样描述它的珍稀：
树干挺直，树冠伞形，叶形奇特，古雅，为世界最珍贵的树种。但近年来屡遭滥伐，在其主要分布区已渐稀少。
一直都坚持用科普术语，词句冷淡的《中国植物志》，这次居然用了“古雅”“最珍贵”等词，它的珍贵程度可见一斑。
很多人都爱它的叶子，却不知道春花也同样不能错过。鹅掌楸的花杯状，像一只精致的琉璃盏，一簇簇叶子捧着，盛满了琼浆玉液。也有说像郁金香的，它的英文名称是“ChineseTulipTree”，翻译过来就是“中国的郁金香树”。
桐桐，我至今记得第一次见到鹅掌楸开花时的样子，这种兴奋仿佛是去年万岁爷刚赏了*马褂，今年春暮又赐了酒。等明年开春，你见了，也一定会喜欢的。
就写到这吧，上次听你的声音有点咳嗽，不知道好了没。还是要多喝水，穿暖和些。
我捡了一些马褂木的叶子，做成了书签。下次见面时给你，我猜你会喜欢的。
此致
冬安
家智
立冬
END
编辑
王大点
点击「阅读原文」??走过森林，看植物怎样以不可思议的方式改变世界??预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇