几乎每一座城市的周边，都有各式各样的小村庄。
我们选取了近几年口碑较好的几个田园型、文旅型村庄。解剖其背后，从“引流”到“变现”、再到农民“增收”的过程。
背靠大城，却并未发展
盘山公路消失在林间深处，漫天云海下，龙尾巴村渐露雏形。这里山脊状似龙尾，村子因此得名。
小山村背靠湖南省张家界市、紧邻国家5A级景点——武陵源景区东南门。按理说，如此优越的位置本应一片繁荣，但事实上，在年之前，这儿还是远近闻名的“穷村”。
“80后”村支部书记邓青松从小在村里长大。全村山多地少，小时候村民人均月收入元，维持着土家族刀耕火种、靠天吃饭的方式。直至世纪之交，村里依然没有通水、通电。
采访中的邓青松
武陵源旅游刚刚兴起时，龙尾巴村有过发展契机。
村民们自发在森林公园门口建农家乐、招待所，不定时摆摊。那个年代，谁有头脑、有胆子，谁就在村里先富起来。
0年前后，景区统一管理，耕地红线、林地红线等逐渐明确，武陵源作为珍贵的国家级自然资源保护区，环保成为第一要务。
村民自建的餐馆排污严重，景区门口的经营设施全部被迁走。附近山地、林地，不再允许随意砍伐，眼见着收入渠道一个个消失。
村民们意识到，在景区门口“蹭流量”的时代过去了。村子返贫，被戏称为“萎缩村”。
年，长期从事文旅产业的土家族人杜勇，站在龙尾巴村废弃的梓木岗林场上，远处山雾缭绕，而脚下荒草丛生。
曾经的龙尾巴村
想为土家族文化的传承、为这片乡土做点事，杜勇决定，以千万元级别的投资，在废弃林地建一个武陵世界遗产保护研究与交流中心。陪他采风的朋友听了，当时只说：“你疯了。”
也不是没有其他生意人来龙尾巴村看过。但面对严格的生态保护红线，空间更新立项之严、程序之复杂，此前已经“吓”退了一批人。
“外面老板终于要来投资”的消息迅速在村民中口耳相传。邓青松意识到，村里和城里不同，项目建设不可能真正独立，而是始终离不开与村民打交道。
他挨家挨户上门说明，希望村民多支持。因为他意识到，必须引进大城的资源，引入有想法的人、有品质的项目，才能激活这个只剩中老年人的“小破村”。
几乎同一时期，浙江丽水松阳，一个被《中国国家地理》杂志誉为“最后的江南秘境”的地方，也陷入发展难题。
云山上的古村落
松阳建县距今已有多年历史，至今仍保留着多个格局完整的古村落，其中评上国家级传统村落的多达75个，数量之多，居全国前列。
然而山高地远，古村落的聚集，本身就意味着经济发展的困难。
也是年，在当地政府的邀请下，一批文旅人、设计师前往松阳考察。然而一番分析，让人担忧：这里没有高铁，交通不便，从上海开车5小时才能到，连片山区，做项目很难。
“自然资源秀丽，漫山云雾，没有工业污染。”来自上海的乡伴文旅团队（下文简称“乡伴”），对松阳的喜爱是掩饰不住的。
村子古树多，说明此处几百年未经自然灾害，生态宜居。包括祠堂、庙宇、溪流、水井等在内，古村格局和文化肌理保留相对完整，十分难得。
最终，乡伴选中松阳榔树村，计划在此打造浙江省第一个以民宿综合体立项的项目“揽树山房”。这座曾有户人家的村落，彼时只剩十几栋破旧的夯土房和几户人家，全村空心化。
当大城将目光、资源重新聚焦乡村时，个中艰辛超出想象。
越界，做“新村民”
起初造民宿时，乡伴听不懂村民的“语言”。
“今天有人说渣土车轧了我家茶叶，明天说砌的石头坎离祠堂太近。”“揽树山房”项目负责人谢娟说，村民不会直接表达意见，貌似不停地“找事”。
但慢慢地，她理解了，村民虽然已经住在山下，但他们认为祠堂还在，这片土地仍是家园，他们可以为自己的家提意见。
同理，既然大项目进驻村子，谢娟就是村里的“乡绅”，从这户人家叫人采茶叶，到那户人家小孩找工作，事无巨细，都需要“管一管”。
揽树山房大堂
谢娟戏称，自己的角色不仅是“项目经理人”，更像一个“村庄大管家”。唯有如此，才能与当地村民融为一体，项目也才能真正落地乡村、反哺乡村。
大城能为小村提供现代化的基础设施，但原汁原味的本土内容，依然得留给当地人去做。
比如民宿的服务人员大多来自村民。谢娟说，未来就连管理层也会逐渐替换为当地青年。
比如，项目二期建设刻意找了本土的施工团队，也为当地村民提供更多工作机会，让他们对村庄的建设有“参与感”“成就感”。
还比如，委托村民代养了几百只鸡，一方面作为餐饮采购的原料，另一方面，村民仍然可以在民宿门口卖土鸡蛋、四都萝卜。
类似的故事也发生在千里之外的龙尾巴村。
同济大学教授韩锋前往张家界考察时，对杜勇提出一个理念：社区协同。项目不是单一的，必须发动全村人一起参与。
由于此前村里的劳动力大多外出务工，一些田地被抛荒，杜勇就委托村民种植村里的一部分菜田。菜田早已超出项目范围，却让村庄景观融为一体，也让城里人与村民心连心。
同样的，他还鼓励村民在交流中心的住宿点登记口卖土特产、刺绣品等，只不过划出了规定区域。
交流中心原本就组织村里定期开展土家族非遗类项目工作坊，受到“社区协同”的启发后，杜勇进一步邀请村民“进门”，给来村的客人们上手工课、卖工艺品。
这种更为随意的交流，让村民们积极性越来越高，更多土家族文化项目被“捡”起来。
46岁的陈松汉是土生土长的松阳人。“这是我们从小长大的地方，对每一条山路、每一块田地都很熟悉。”他说，随着松阳民宿项目陆续在山上“生长”，家乡越来越热闹，他和乡亲们随时响应，参与其中，想为大城与小村的互动融合出一把力。
几乎每一个在乡村成功的项目，都有一个共同点：与当地的人、当地的生活、当地的文化融为一体。
主动敞开怀抱，为整个村庄多做一点；也打开围墙，让村民进来一起参与。这与许多城市项目“围墙之内”管自己的思维很不一样，却正是乡村建设的难点和诀窍。
最小却是最自然的干预
十八大以后，全国美丽乡村建设如火如荼。年是各地知名景点民宿发展的高峰。
民宿的“引流”，带来一拨城里人来此消费。可如何把“引流”变成“产业”，甚至增加农民“收入”呢？许多乡村振兴就卡在了这一步。
松阳的乡村振兴，是从“建筑针灸”开始的。首先不是大拆大建，而是修复古村风貌。但一栋栋无人居住的老房，修复得再好，也不能带动乡村振兴。
怎么办呢？政府邀请优秀艺术家入驻。
毕业于哈佛大学的建筑师徐甜甜、香港大学建筑系主任王维仁、清华大学副教授罗德胤等，一批建筑师和艺术家来到当地，把外表看似“土得掉渣”的夯土房内部，打造成乡野味的农耕馆、手工作坊、咖啡馆、小商品店铺、会客厅等。
这些“新艺术”用途的老建筑，点缀在自然村落之间，几乎每个都具有“网红”要素，吸引络绎不绝的游客来此“打卡”，被比喻为“建筑针灸”。
政府没有大兴土木，没有画一个圈，没有打造一个景区。仅仅以减免租金等方式，邀请专业人士往修旧如旧的“老房子”里填充年轻人喜欢的“潮文化”和“文艺情调”。
政府做的，是把环境打扫干净，辟出停车场，在村路口竖几块详细的参观指示牌、村庄历史介绍牌。
可谓以“最少、最自然”的干预，重建乡村浏览的趣味。
比如这里的扎染手工作坊“云缬坊”，是松阳返乡青年所创立。几年前，纺织工程专业出身的“85后”青年叶科看到家乡的发展，将扎染这项传统工艺融入创意元素，带回松阳。
松阳是茶叶大县，何不用茶叶染布料，做成留有茶叶清香的手帕、丝巾和香包？就这样，他从茶叶末、茶叶梗中提取茶色素，制成的“茶染”物品颇受游客欢迎。
在平田村，“翎芳魔境”是生活美学实践家王翎芳打造的乡村美学聚集地。在这里工作的女生被称为“小爱丽丝”，男生被称为“小汤姆”。
23岁的山西姑娘马娟娟就是“小爱丽丝”之一。去年，学影视剪辑的马娟娟因旅游来到松阳，发现这里“空气好，年轻人多，有些小店既休闲又有趣，幸福感很强”。她留下来，成了乡村艺术小店的青年代言人。
62岁的村民鲍金红是变化最大的“小爱丽丝”。她原本是松阳的一名茶农，参与了“翎芳魔境”举办的培训班，学烘焙，做甜品。原本腼腆羞涩的鲍阿姨，经过多天的培训，气质蜕变。如今看见游客，她会亲手送上一块甜点，和大家主动寒暄。
“优质的生活体验都在最深的乡村里。”马娟娟说。
当游客们沿着山村小道拾级而上，不经意间就能发现大牌设计师的作品。它们以夯土房的外貌呈现眼前，与村庄、云海、山景融为一体。让人感觉不到是“景点”，感觉不到有“管理”。
它的趣味，正在于政府“退后”，而让乡村文化内容本身，让设计师和年轻人自己“靠前”。
精品项目、年轻人才
龙尾巴村的故事有相似，也有不同。
杜勇是土家族人，对这片土地和土家族文化有着很深的情感。交流中心大堂有一面墙壁，粗看“雕梁画栋”，近看“奇奇怪怪”。
杜勇介绍墙面
原来杜勇把捡来的土家族老房子边角料，拼接成了这面墙。它们是曾经的房檐、窗框、橱门，被户主随意舍弃，如今却以艺术品的姿态出现。
整个交流中心尽可能保留村庄风貌，看似以非常“低效”的方式，只建了七八栋2层小楼，有30多间客房、海绵式雨水花园、菜园、书房茶室、餐厅、文化交流馆、生态展示区……仿佛一条龙服务的研学基地，但是没有一栋建筑超过3层。
尽管内部装修艺术范十足，但外部形制仿如“山居”。从航拍图上俯瞰，只见村屋星星点点，错落有致，和周边的农民房子融为一体。
唯有如此，客人们才可以感受到村庄真实的山居环境，领略山林、云雾，也领略土家族文化。
年，《人民日报》在头版位置刊登了龙尾巴村的另一个故事。
村里走出去的大学生李平，看到乡村振兴的契机，回村后，把原本家里用作低端农家乐的房子进行改建，打造民宿“璞舍”，走高端路线，吸引了60多个国家的游客纷至沓来。最贵的一间房价0元，年收入达到万元。
村民们渐渐改变观念。原来不能只图数量，不图质量。精品项目引领和示范的作用是强大的。此后，但凡有生意人想租下村民的房子，村民一律告诉村委会，由邓青松等人先筛选、把关。
如今，这个土家村落成功引来一群“金凤凰”。梓山漫居、璞舍等，辖区内的民宿和文化店铺项目已有13家，均为“高端路线”连缀点，总投资超过1亿元。
资料显示，吃上“旅游饭”，念好“山水经”后，全村户居民80％以上参与到乡村旅游、保靖黄金茶这两个产业中来。其中民宿客栈直接提供就业岗位多个。村里外出务工的多人，九成以上回村发展。村民年均收入由年的多元，增加到年的2万多元。
值得一提的是，村里的干部班子平均年龄38岁，有想法、有活力、知尺度。最近，竹园的亲子游项目一直找不到满意的合作方，村干部们“宁缺毋滥”，不急于求成。
“这里有名山、名茶、名景，可打造慢居、慢游、慢生活。”邓青松说，村里规划目标是建设一个精品化的“国际慢村”，进一步深耕品质，那就要把心放慢，不盲目扩张。
栏目主编：龚丹韵文字编辑：龚丹韵题图来源：松阳云山中的古村落
正文图片：龚丹韵、李茂君摄来源：作者：龚丹韵彭薇
本文来源：上观新闻